Archives for : mayo2007

Pakito Urondo

Pakito Urondo¬†‚ÄúGazte gera gazte, ta ez gaude konforme‚ÄĚ, zion Lourdes Iriondok kantatzen zuen abesti batek. Urte magiko batean izan zen, 1968an hain zuzen ere. Urte horretako belaunaldiak dena alde zuen. Aurrekoek, aldiz, kontra: isiltasuna, galtzaile usaina‚Ķ Hegoaldetik zetorren kiratsa. 1968an, ordea, iparraldeko haizeak hosto berdeak ekarri zituen.¬† Parisetik zetorren korronte freskoa, kantatzeko eta borrokatzeko grina. Belaunaldi horretako seme-alaben aztarnak edonon aurki daitezke, liburu-dendetan, telebistako dokuetan, historiari buruzko irrati saioetan. Neurri batean, gazte inkonformista haiek errekonozituak izan dira. Ordutik gaur egundaino.Lourdesek 31 urte zituen ‚Äúgazte gera gazte‚ÄĚ disko batean grabatu zuenean. Gaztetasuna gertu zuen, baina hori bakarrik… gertu. Sasoi beroena pasatua… Gazteak besteak ziren, bere abestia kantatzen zutenak, 16-18 urtekoak. Txabi Etxebarrietak, garai horietako ikonoak, 24 urte zituen, 1968an Guardia Zibilaren errepide kontrol batean hil zutenean. Eta Txabik ere, naiz eta gaztea izan, adinaren perspektibarekin jokatzen zuen. Bere jarraitzaileak bera baino gazteagoak ziren.‚ÄúGazte gera gazte, ta ez gaude konforme‚ÄĚ abestuko lukete beste belaunaldi batekoek, nola ez! Azken hogei mendeetako belaunaldi guztiek. Baina ez zuten Lourdesek kantatzen zuen abestiaren letra ezagutzen. Ezta doinu horren notak ere. Lourdesen aurreko horietako batzuek jadanik gramofonoa ikusia zuten. Denek bazekiten, ordea, musika orkestrarekin zabaltzen zela eta ausartenek edo etxean tradiziotik edaten zutenek, udal edo auzo talde batean jotzen zuten. Musikariak, iraultzaileak, gazteak eta… ezezagunak. Ez ziren 1968an bizi, baizik eta 1936an.1936 hartatik 70 urtetara, gaztetasunaren adinak lotsatzen gaitu. Edo lotsatuko gintuzke. Nork daki! Oso gauza gutxirekin gorritzen gara. Bai, aldea dago. XXI. mendean gizakia inoiz baino gizakiago da. Aurreko garaietan, gazteek ez zuten helduen babesa behar. Edo gutxienez babes osoa. Ezta baimena ere. Joxemari Iparragirrek, Urretxuko bardoak, 14 urteekin karlistekin mendira alde egin zuen. Etxetik.Zenbat mutikok eta neskatok gaztetasuna galdu zuten 1936an, gerra madarikatu horretan! Anarkistak Donostiako defentsan uztailak 22ko egun famatu horretan, gaur egun adin txikikoak (18 urtetik beherakoak) izango liratekeen, hiru kide galdu zituzten. Bat, gainera, neska zen. Edo emakumea idatzi beharko nuke.Donostiako gizarte iraultzaile horretan eta komunisten artean Rikardo Urondo Artola ezagunetarikoa zen. Apala, umila. Berarekin batera Larra√Īaga eta Astigarribia. Lehenengoa komisario politikoa izan zen, bigarrena, ordea, Eusko Jaurlaritzako Garraio sailburua. Biak, Urondo bezala, heterodoxoak. Biak, Urondo bezala, Alderdi Komunistatik kanporatuak, euskalduntasunari klase borrokari baino garrantzi gehiago emateagatik.¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† Rikardo Urondo musikaria zen. Donostiako Musika-Bandako kidea. Baita borrokalaria ere, Euzkadi Roja aldizkariaren zuzendaria izango zen. Urondo, hain zuzen ere, falangistak prestatzen ari ziren atentatu baten jopuntua zen. Atentatu hori kolpe militarra hasi zelako ezerezean geratu zen. Zorionez.¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† Rikardok, bost seme-alaba zituen, mutil bat eta lau neska: Pakito, Tere, Mari Carmen, Esther eta Maria Luisa. Pakitok, zaharrenak, aita miresten zuen. 1936an gaztea zen, 15 urtekoa, baina, jadanik, lagundu egiten zuen alderdian, periodikoak banatzen, mezuak bidaltzen… Urondotarren etxeko giroak ez zuen bat egiten Donostiako hiriak azalarazten zuenarekin. Etxean elkartasuna, konpromisoa. Kalean, turismoari begira bizkar gehienak makurtzen ziren.¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† Irailaren 13an, matxinatuak Donostian sartu ziren. Biztanle gehienek Bizkaiko bidea hartu zuten, Urondok barne. Badaezpada ere. Albisteak beldurgarriak ziren: haizeak Nafarroatik eramaten zituen herri guztietan sarraskiak, militante progresista eta ezkertiar gehienekin akabatzen zuela. Bide horretatik 3000 kide baino gehiago hil zuten matxinatuek Erreinu Zaharraren bazter eta txokoetan.¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† Dominika, amona, Rikardoren ama, etxean gelditu zen. ‚ÄúZer egingo didate? Adinakoa naiz, 64 urte ditut. Ez zait ezer gertatuko‚ÄĚ, esan omen zuen. Gutxi ezagutzen zituen matxinatuak. Gutxiegi. Falangistek etxeak miatzen zituzten. ‚ÄúNon daude Urondotarrak?‚ÄĚ, galdetzen zuten. ‚ÄúAlde egin dute‚ÄĚ, erantzuna. ‚ÄúBaina norbait geldituko da!‚ÄĚ. ‚ÄúInor ez‚ÄĚ, erantzuna, berriz. Azkenenean amonarekin konformatu ziren. Ondarretako kartzelara eraman zuten. Matxinatuak Donostian sartu zirenetik hilabete eskas pasatua zegoenean. Eta Gobernu Zibilean, gau ilun batean, batek atxilotuen zerrenda irakurtzerakoan erabakia hartu zuen. Hurrengo goizaldean, urriaren 18an, amona fusilatuko zuten Hernaniko kanposantuko ormaren aurrean.¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† Albistea iritsi zitzaienean, Pakitok, Terek, Mari Carmenek, Estherrek eta Maria Luisak negar egin zuten. Gerrak jarraitzen zuen.¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† Bilbon, Euskal Armada sortzen ari zen. Lehenengo antolaketak, instrukzioak, armen banaketa… gizartea hankaz gora, faxismoaren aurka. Pakito sutsua zen. ‚ÄúEzin duzu Errepublikaren aldeko armadan parte hartu 18 urte ez dituzulako oraindik bete‚ÄĚ, erantzun zioten bulego batean. Kaka!¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† Bere aita Erri eta Euskadi Roja aldizkari eta egunkari komunistetan lan egiten zuen. Paperak, tinta, inprenta… dena gertu. Eta Pakitok, aspalditik zeukan ideia, azkenean aurrera atera zuen. Adina faltsifikatu eta paperekin babestu. Paperen indarra izugarria da. Bulegora joan eta bost minututan mobilizatua.¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† Pakitok aitaren lagunen batailoia aukeratu zuen. Larra√Īaga izenekoa, Donostiako komunistena. Askok, Pakitoren benetako adina jakin bazekiten, baina baita aitaren baimena ere. Eta gerrako frontera joan zen. Eta gerra ez da txantxa, ezta jolasa ere. Faxistek Pakito, Albertiako frontean hil zuten, 16 urte besterik ez zituenean. Bere irribarrea galdu zen, bere itxaropen guztiak, berak asmatutako etorkizunak. Eta albistea iritsi zitzaienean, Terek, Mari Carmenek, Estherrek eta Maria Luisak, arrebek, negar egin zuten. Gerrak jarraitzen zuen.¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† Rikardo aita erotu zen, ama fusilatua, semea gerran hila. Erabakia gogorra izateaz gain, logikoa zen: alabak gerratik aldendu. Eta horrela, laurak, Tere, Mari Carmen, Esther eta Maria Luisa Habana izeneko itsasontzian, beste ehunka haurrekin Sobiet Batasunera bidali zituen. Familia desegingo zen, banatuko zen, segur aski ez zituen alabak gehiago ikusiko, baina, gutxienez, bizia ez zuten galduko.¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† Ai Pakito! Ze oroimen latzak! Gerra amaitu eta aitak Mexikon bukatu zuen, ahaztua, alderditik kanporatua, miseria gorrian. Eta zure arrebek Sobiet Batasuneko Hitlerren inbasioarekin, herri arrotz batean galduak. Ai, Pakito, zein bidegabea den historia!¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬† Zure hilketaren ondoren, Pakito, aitaren lagun min batek poesia bat idatzi zizun. Gogoratzen duzu zein den: Tatxo Amilibia. Bai, hori da, bere birraitona Donostiako alkatea izan zen, Eustasio Amilibia, gaur egun Gipuzkoako hiriburuaren kale bati izena ematen diona. Zuk, ordea, ez duzu ezer, ezta plaka txiki bat ere. Horrela da. Ez dakit esango dizudanak beteko zaituen baina, jakin ezazu Pakito, gurekin zaudela. Eta aurtengo urrian, Tatxoren arreba (bizirik dago, 90 urte betetzeko hilabete gutxi falta zaizkionean), Txiletik hurbilduko denean ezagutzen ez duen bere anaiaren poesia emango diot. Zurea. Eta zutaz hitz egingo dugu eta, bide-batez, gure miresmena azalduko dizugu. Hau da, bukatzeko Pakito, Asun Amilibiari emango diodan poesia; beste bat arte:¬†Haurra zen oraindikBaina beldurrik ez zuen¬†Aita! Nik frontera joan nahi duteta lenengoa bezala borrokatu,etsaiari eutsi,haren parapetoa erasotuAita! Komunista baitzara!Aita! Aitzindari naiz eta!¬†Aitak uko egiten ez daki,ama beldurrak dardarkaEta biak, bere bihotzeanerrotuta daukan ideiaausart defendatzen duenseme horretaz harro.¬†Mendian gora mendian goraeta goizeko lehen argiarekinbarrez eta txantxetanbere parapetora doa.Gipuzkoako lurraldeanherriko batailoia gora doa.Mutilek, oraingoankide berria daramate.Zein harro doan haien artean!Zein alai, aurpegi lasaia!Arreta maitekorrazdarama fusila bular gainean.Gizagaixoa, agerian jartzeraausartzen dena!Urte gutti izanagatiktiroa bota eta bete-betean joko zuen.Horrela dabil etsaia zelatatzengure aitzindari kementsua.Mendi berdeakzeruko urdinari irribarrez.¬†Lainoak hartutakootsaila hilabete hotzaren goizean,egunsentiaren lehen argiaapenas igartu ahal denean,bere parapetoan gorderik dagogutarren grinariedo hauen eraso ausart eta bortitzaribeldurra dion etsaia.Uhinen bidez jaurti dituberun eta altzairuzko txistuak.Mutikoa erne, zelatan,pultsu lasaia, dardarik gabea.Hesiak bere esku utziko dueneginkizun handia ezagutzen du,atzean bere kideak atseden hartzensegur daudela badaki,eta borroka honetatikbeti amestuko duenmundu berria berpiztuko dela ziur dago,aitzindari ametsetan.¬†Baina, ai! Bala zitalaklur-zakua saihestu du.Mutikoa, fusila eskuetan,zerraldo erori da lurreralokatz gorrituaren gainean.Aurpegi zurbila nabari zaio.Ukabil saminduak goraagurtzen dute bere kideekBat gutxiago borrokan!Bat gehiago eredutzat!Aita! Komunista zara!Ama! Aitzindaria zen!Munstro faxistakherria zapaldu nahi duenean.borrokatzea ez da betebeharraborrokatzea eskubidea da!

Eva

Hace poco presentamos una biograf√≠a at√≠pica de Fidel Castro, at√≠pica por eso de que incid√≠a en los aspectos cercanos del l√≠der cubano y pasaba de puntillas sobre esos m√°s habituales, los pol√≠ticos. La autora, Katiuska Blanco, no pudo asistir a la presentaci√≥n y en su lugar lleg√≥ el representante cultural de la Embajada cubana en Madrid. Lo recog√≠ en el aeropuerto de Hondarribia, a primera hora de la ma√Īana.

Era un hombre entrado en a√Īos, con barba cana, desali√Īado con la corbata para la ocasi√≥n, despistado, escritor y creo que poeta, que nunca hab√≠a estado antes en el Pa√≠s Vasco. Recorrimos en coche las cercan√≠as, pasamos hasta Sara como si fu√©ramos contrabandistas y nos mezclamos con un d√≠a metido en brumas.

Las ra√≠ces y las ramas de los bosques de Ainhoa parec√≠an dispuestos para la ocasi√≥n. Jam√°s lo hubiera imaginado: la naturaleza como aliado. Volvimos y visitamos Itzea. Y un poco m√°s all√°, recuerdo, me anunci√≥ que hab√≠a quedado con Eva y Alfonso. “Estoy un poco nervioso”, se sincer√≥. Pero no por la presentaci√≥n del libro, sino por la cita con Eva. Conoc√≠a su historia, sus escritos y su compromiso. La admiraba profundamente.

Presentamos el libro y Eva ampar√≥ al delegado cultural. Se perdieron entre las calles de la Parte Vieja, camino del parking. La lluvia se apoder√≥ de la plaza de la Constituci√≥n y me refugi√© bajo los arcos. Conoc√≠a a Eva desde hace much√≠simos a√Īos y la sent√≠a tan cerca, tan complicada con sus trabajos, denuncias y, sobre todo, con la edici√≥n de sus hermosos libros, que nunca hab√≠a podido sentir las admiraciones que expresaba el cubano. Cuando tenemos alguien tan notable a nuestro alrededor, cuando sabemos de ellos, de que jam√°s nos defraudar√°n, la cotidianeidad nos va convirtiendo en una familia, una gran y bien avenida familia. Y, refugiado de la lluvia entre los arcos, conclu√≠ que entre nosotros, las referencias apenas si tienen importancia, y son los que vienen de fuera los que nos dan esos toques de reflexi√≥n.

Eva lleg√≥ a la Rep√ļblica del Bidasoa desde el compromiso. Desde la humildad y el anonimato. Eran tiempos de mucha letra y poca actividad. Eva apost√≥ por la actividad. Y cuando la actividad le fue negada con la c√°rcel, cuando luego se convirti√≥ en acomodo para otros, Eva apost√≥ por las letras. Nos leg√≥, en la clandestinidad, el referente de toda una generaci√≥n, el por qu√© de la ejecuci√≥n del Ogro, el delf√≠n del tirano, el s√≠mbolo de los a√Īos m√°s oscuros del siglo XX. Sigui√≥ recogiendo testimonios, abriendo una brecha en la desverg√ľenza, denunciando la tortura. Y concluy√≥ con su gran proyecto editorial, Hiru. Editando, corrigiendo, traduciendo, metiendo los libros en sobres e incluso vendi√©ndolos.

El modelo editorial de Eva era un modelo pol√≠tico. Probablemente alguien no lo entienda y quiz√°s debiera decir pre-pol√≠tico, dadas las sensaciones peyorativas que emanan de semejante afirmaci√≥n. Me refiero a un modelo integral, donde no existen esas escaleras y esos pedestales que tanto da√Īo hacen a la izquierda. La recuerdo en las ferias, en su casa haciendo paquetes, exultante por haber publicado en castellano a un Nobel de Literatura, cuando el resto lo hab√≠a desde√Īado por rojo. La recuerdo discutiendo, como buen militante, renegando, apoyando. Con criterio. Era Eva. La ten√≠amos en casa y deb√≠an de venir del otro lado del Atl√°ntico para recordarnos que nosotros, tambi√©n, le deb√≠amos admiraci√≥n. Y si la eternidad existiera deber√≠amos a√Īadir que esa admiraci√≥n ser√≠a eterna.

Vasko Krqpkata

El 3 de marzo de 2004 se realizaba una venta que hubiera pasado inadvertida de no ser por sus resultados. Lejos de nuestro territorio, por tierras castellanas, dos hind√ļes que regentaban el Bazar Top vend√≠an tres tel√©fonos a otros tantos extra√Īos que hablaban correctamente el castellano y entre ellos se comunicaban en un idioma que identificaron como eslavo, b√ļlgaro para m√°s se√Īas.

Unos d√≠as m√°s tarde, uno de esos tel√©fonos apareci√≥ en una mochila abandonada en el barrio madrile√Īo de Vallecas. Una mochila que fue incluida como prueba en el proceso seguido contra diversos ciudadanos de origen √°rabe con motivo de la matanza del 11-M. Los atentados simult√°neos de esa matanza, razones y consecuencias son m√°s o menos del dominio p√ļblico. Tambi√©n el inter√©s de la derecha golpista en atribuir a un grupo vasco la misma.

Aunque para una persona en sus cabales pueda resultar un hazmerre√≠r o lo contrario, un chiste malo, los herederos de todo el aparato que ha dominado los designios de Espa√Īa en la mayor parte del siglo XX, instauraron la llamada ‚Äúpista vasca‚ÄĚ para explicar el 11-M. Cuando las cosas van mal siempre hay un rival al que echar la culpa de todas las adversidades.

La ‚Äútrama vasquista‚ÄĚ fue dirigida por el abogado Del Burgo Tajadura. ¬ŅRaz√≥n? Su deuda con el Estado es infinita despu√©s de que el Tribunal Supremo le rehabilitar√° de la acusaci√≥n de malversaci√≥n de fondos, cundo fue expulsado de la Diputaci√≥n Foral de Navarra y condenado por la Audiencia Territorial de Pamplona en el enterrado asunto Fasa. Y as√≠, el 3 de marzo se convirti√≥ en fecha emblem√°tica (28 aniversario de la matanza de Gasteiz), la mochila en motxila y, sobre todo, el b√ļlgaro en euskara.

Sí, sucedió en una crónica parlamentaria y ahora se rebota a un libro cuyo autor es el mismo que lanzó la teoría. Nadie cree en su veracidad, en los corrillos políticos es fuente de comentarios sarcásticos, pero en el escaparate cotidiano sigue siendo uno de los elementos imprescindibles de la conspiración vasca del 11-M. Han convertido un idioma eslavo meridional, balcánico, en la lengua infame de Etxepare.

Y el abogado que lo ha hecho, que lo supongo en privado desternill√°ndose a mand√≠bula batiente por su ocurrencia, escribe y pontifica sobre el pasado del Viejo Reino, nos cuenta a su especial manera las relaciones amistosas de los monarcas navarros con la corona castellana, relata los itinerarios de los carniceros del 36 con orgullo‚Ķ en fin escribe la historia oficial de Navarra. ¬ŅQu√© fiabilidad puede tener semejante personaje al escribir del pasado cuando se√Īala que edin, dvaldve, tri, chetiri, pet‚Ķ es la numeraci√≥n del 1 al 5 en la lingua navarrorum, es decir en euskara? ¬ŅSer√°n bat, bi, hiru, lau, bost‚Ķ las formas de numerar en b√ļlgaro?

La mentira (expresi√≥n o manifestaci√≥n contraria a lo que se sabe, cree o piensa) es el ejercicio que relaciona la historia de los pa√≠ses conquistadores, y sus historiadores o abogados, en relaci√≥n a los sojuzgados y s√ļbitos. En muchas ocasiones realzamos el paradigma: Gernika fue quemada por los propios vascos, en un acto de desesperaci√≥n. La ocultaci√≥n de todo el aparato estatal tanto de su implicaci√≥n como la de la alemana, lleg√≥ hasta nuestros d√≠as. Un exministro del Gobierno de Madrid, Ricardo de la Cierva, todav√≠a anda por ah√≠ bordeando la estrafalaria teor√≠a.

¬ŅCu√°ntas mentiras de este calado hemos aguantado en las √ļltimas d√©cadas? Centenares, miles. Recuerdo que cuando la Polic√≠a acab√≥, en 1961, con la vida de Javier Batarrita en un control de Bolueta porque cre√≠a que el muerto era Julen Madariga, las autoridades presentaron el crimen como un ajuste de cuentas entre comerciantes. Incluso identific√≥ al sospechoso, un falangista que se prest√≥ a la pantomima. Veinte a√Īos exactos m√°s tarde, por elegir una fecha redonda, la Polic√≠a anunci√≥ en Madrid la muerte de un etarra: Jes√ļs Urien Orbegozo, natural de Bilbao. Result√≥ un montaje. La realidad: realizaba el servicio militar en una unidad de equitaci√≥n de Madrid. La Guardia Civil sospech√≥ y‚Ķ

Este tipo de versiones (los muertos civiles se produc√≠an por lo general cuando las fuerzas policiales ‚Äúdisparaban al aire‚ÄĚ) se generaliz√≥ hasta el d√≠a de hoy, precisamente desde los a√Īos m√°s sombr√≠os del franquismo. El inicio del GAL, la muerte de presos, las torturas‚Ķ cuestiones siempre matizadas por versiones oficiales est√°n plagadas de interpretaciones muchas veces contradictorias (¬Ņen qu√© se parece el b√ļlgaro al euskara?).

Si alguien ha tenido las ganas y el estómago de leer algunas de las numerosas publicaciones que, en esa línea, la derecha golpista y la izquierda timorata nos deleitan sin respiro, sabrá de qué hablo. Sabrá que los vascos, comandados por Galíndez, tenían varias checas en el Madrid republicano del 36 donde ejecutaban vilmente a sus víctimas. Novedad. Gran descubrimiento. El autor remite a una nota a pie de página para aclarar sus fuentes y ¡casualidad!, la nota no existe. Estos ejemplos son tan numerosos que ya son varios los libros, desde la otra orilla, que se disputan la primacía por destacar las gansadas de los medios, periodistas, historiadores y contertulios hispanos.

La ‚Äúcuesti√≥n navarra‚ÄĚ siempre ha sido un elemento crucial en esta permanente intoxicaci√≥n. Recuerdo, nuevamente y es que la acumulaci√≥n de a√Īos a veces nos hacen mirar m√°s hacia atr√°s que hacia delante, el Aberri Eguna de 1967 celebrado en Iru√Īea. En tres d√≠as, al margen de cierres (como el de los locales de la pe√Īa Mutiko Alaiak), palos, heridos y amenazas, hubo 347 detenidos. La prensa public√≥ una nota gubernamental (en este caso la he consultado, mi memoria no alcanzaba tanto detalle), en la que se apuntaba que ‚Äúel pueblo de Pamplona ha aplaudido la actuaci√≥n policial contra la manifestaci√≥n de los vascos separatistas‚ÄĚ. El Diario de Navarra manipul√≥ con descaro y habl√≥ de ‚Äúla invasi√≥n vasca de Pamplona‚ÄĚ. Para ello no confundi√≥ el b√ļlgaro con el euskara sino que fue m√°s sibilino: De la lista de 347 detenidos en la celebraci√≥n del Aberri Eguna en Iru√Īea hizo desaparecer a 113 navarros. De esa forma tan sencilla, las tesis cuadraron a la perfecci√≥n.

Por eso, por esa sencillez en los postulados, por esa necesidad en encontrar argumentos para reforzar cualquier tesis, por muy peregrina que sea, me permito recordar a los Del Burgo Tajaduras que el 11-M es una fecha simb√≥lica para los navarros progresistas (muri√≥ ese d√≠a de 1970 Javier Escalada Navaridas, el referente de toda una generaci√≥n antifranquista). Que el 11 de marzo de 1974, el franquista Aguirre de C√°rcer, present√≥, en la Conferencia de Seguridad y Cooperaci√≥n Europea (CSCE), una propuesta redactada en 1937 sobre la necesidad de que se uniesen los diversos Estados de Europa para hacer frente al “terrorismo internacional”, en especial al vasco. Los aniversarios tambi√©n simbolizan.

Y, sobre todo, en esa l√≠nea argumental, que entre los j√≥venes poetas b√ļlgaros existe uno con cierta proyecci√≥n: Vasko Krqpkata. Su nombre no deja lugar a la duda. No puede ocultar su origen. Ah√≠ est√° el eslab√≥n que faltaba. Por si los investigadores no tienen datos sobre el tal Vasko me permito, desde estas l√≠neas y con humildad, reproducir el inicio de una de sus poes√≠as, versos que nos abren intenciones:

Dqrjavna e zemyata,
otroveni polyata,
zamqrsena e vodata
i podtisnata dushata

Perdón por mi pedantería. No todo el mundo es capaz de traducir esas líneas, así que aconsejo a quien haya llegado a ellas una solución al paso: que se haga con un diccionario euskara-castellano para descifrar su enigmático significado. Comprenderemos, de esa manera, las intenciones del personaje citado reiteradamente en este artículo y el ridículo que está haciendo entre nuestros conciudadanos.

¬°Ay, abogado! Si no ser√≠a por todo lo que esconde su prop√≥sito, por el desprecio hacia nuestra lengua, a sus hablantes y por el poder que destila, las carcajadas provocadas por su tesis se estar√≠an oyendo desde el Serantes hasta Sof√≠a. Y no se ofenda. Otro d√≠a hablaremos del tiempo y de MCC, el Grupo Cooperativo Mondrag√≥n que un diario madrile√Īo implic√≥ tambi√©n en el 11-M desplegando a su alrededor una teor√≠a conspirativa de tomo y lomo. Vascos, de nuevo. Aunque result√≥ que lo de Mondrag√≥n era por aproximaci√≥n: una casete de la Orquesta Mondrag√≥n en le salpicadero de una furgoneta utilizada en los atentados del 11-M. ¬ŅQui√©n de ustedes pasar√≠a un control de calidad?

Josefina

Ez dira urte asko pasa, agian ez da bi urtera iritsiko, baina neure sentsazioa beste erabatekoa da, betidanik ezagutuko banu bezala da, betidanik elkar ezagutuko bagina bezala. Neure ibilbidea Fusti√Īanan hasi zen, udazken hotz batean, berea Larragan, aspaldiko uda berotsu, berotsuegi, batean.

Fusti√Īanako indusketetan, Murtxanteko gerra garaian fusilatutako zazpi lagunen gorpuzkinak altxatu genituen. Sabin Egileorren ‚ÄúTras un largo silencio‚ÄĚ luzemetraian lan-egun horietako gorabeherak ikus daitezke. Filmatutakoak asko dira. Gure barruan gelditu zirenak beste horrenbeste. Eguzkia desagertzera zihoanean, gorpuzkinak estaliak utzi genituen. Gutako norbaitek bertako lore batzuk lurrari ebatsi eta toldoaren gainean ipini zituen. Lore itsusiak, ilunak, tokia bezala. Hurrengo egunean lana bukatuko genuen.

Taldea banatu egin zen. Batzuk, Sabin Egileor tarteko, Murtxantera joan ziren eta bisita horretatik luzemetraiaren lehenengo urratsak eman ziren. Beste batzuk, zeharo makurtuta, beste herri bateko etxe batera, afaltzera, ni tartean, eta egun osoko tristurak azalaraztera. Malkoak ikusi nituen, heriotzarekin harremanetan dauden gizonen aurpegietan. Azken talde honetan, Fermin Valencia abeslaria zegoen. Gau triste horretan ezagutu nuen Ferminek, aste batzuk lehenago Maravillas Lanbertori abesti bat egin zion, Maravillas izenekoa hain zuzen ere. La muerte azul ere izan zitekeen izenburua.

Maravillasen historia ezagutzen nuen eta gerran kronika krudel asko badaude, honena gordinenetarikoa iruditu zitzaidan. Maravillas eta bere aitaren heriotza Altaffaylla Elkartearen lanean jasotzen da, ‚ÄúNafarroan eman zen errepresioaren historiako gertaerarik higuingarrienetariko bat‚ÄĚ. Vicente Lanberto nekazaria eta UGTko afiliatua zen. Oso ezaguna zen elkartasunaren aldeko eta gizalderako zuen izaera. Abuztuko gau batean Larragako handiputzak joan zitzaizkion bila. Berarekin batera eta bere borondatez, Maravillas, 14 urteko alaba joan zen. Handiputzek ez zuten inolako zalantzarik izan gau eta goizalde horretan zehar, Maravillas bi aldiz bortxatzeko. Lehen aldiz, aita atxilotua zutela, eta bigarrenez, Iru√Īela-ko ezkurdi batean aita hil eta gero. Geroago leku berean hil zuten alaba ere. Gorpuei lur emateko ere ez zuten ardurarik izan. Handik gutxira Vicenteren gorpua aurkitu zuten eta Juan Bizkarren baratzean ehortzi zuten. Maravillasena hil eta astebete beranduago agertu zen, biluzik, deskonposaketa egoera aurretuan eta txakurrek ebakita. ‚ÄúGertaera higuingarrienetariko bat‚ÄĚ.
Fermini esker jakin nuen, Maravillasek bi ahizpa zituela eta bat, gainera, bizirik. Lehenengoa, borreroei atea ireki ziena. Pilar. Bigarrena, borreroengandik karamelu bat jaso zuena. Josefina, bizirik zegoena. Eta Josefina ezagutu nuen, eta berarekin batera Maravillasen oroimenak bero-bero jarraitzen zuela konturatu nintzen.

Ai ene, Josefina! nolako bizitza zurea!

Aita eta ahizparen heriotzaren ondoren Lanberto sendiak Iru√Īeako bidea hartu zuen. Eta denbora gutxi barru Josefina moja sartu zen. Zein irtenbide zuen bada, fusilatutako gorri baten alabak? Amaren ustez bizitzeko beste aukerak baziren. Eta horregatik, Josefinak komentuko abentura azaldu zionean, hitza kendu zion. Katolikoak Francoren aldekoak ziren, aita eta ahizpa fusilatu zituztenen tankerakoak. Baina amaren baimenik gabe ere, Josefinari mojen abituak jantzi zizkioten.

Dena dela, intentzioek ez dute ezertarako balio. Eta komentuan berehala jakin zuten noren alaba zen Josefina, noren ahizpa. Beraz, itsasontzi batean sartu eta ahalik eta urrunen bidali zuten. Kongregazioak ez zeukan urrutiko komentu batera hain zuzen ere: Karatxira, gaur egungo Pakistanera. Eta Karatxiko komentuan preso egongo balitz bezala sartu zuten Josefina. Animaliei garbiketak egiten, begirada altxa ezinik. Ikasketak ukatu zizkioten eta baita bertakoen hizkuntza ikastea ere. Infernua.

Eta bat-batean denbora gelditu zen. Proust errekuperatzen saiatzen zen. Josefinak, aldiz, ezin zuen. Nork zekien bada bere izenik? Egun guztiak berdinak ziren. Ilunak, potoloak, koloregabekoak. Garrasiak non-nahi. Garaikoak eta 36koak nahasten zitzaizkion eta azkenenean ez zituen bereiztea lortzen. Nahiz eta erlojua gelditu, Josefinaren amets gaiztoak areagotu egin ziren. Guztietan Maravillas azaltzen zitzaion. Batzuetan baita bere aita Vicente ere.

Egun batean, ordea, Josefinari bizkarra lehertu zitzaion. Gaixotasun larri bat zela eta, Europara bidali zuten. Belgikako bere kongregazioaren ospitalera. Eta ohe estu batean urte bete eman behar izan zuen. Mugi ezinik, eta amets gaiztoz beterik. Belgikatik Madrilera bidali zuten eta Erreinuko hiriburuan jakin izan zuen Francoren heriotzaz. Baita Altaffayllako lehenengo ikerketen berriez ere. Komentuan baimena eskatu zuen etxeratzeko, aitaren eta ahizparen aztarnen bila. Demokrazia zetorren, Demokrazia maiuskulaz. Baina berriz ere, irteera ukatu zioten. Are gehiago, gerran Maravillas eta Vicente hil bazituzten ‚Äúzerbaitenagatik izango zela‚ÄĚ entzun behar izan zuen. Berrogei eta bost urte geroago. Hainbeste denbora itxaroten ezertarako. Josefinaren sosegua, inoiz izan bazuen, betirako desagertu zen. Eta sosegu faltarekin batera fedea. Aingeruek eta deabruek talde bera osatzen zuten. Ez zegoen alderik. Abitua eta doktrina zakarrontzira bota eta, beste ahizpa Pilar hil zenean, Josefinak komentutik alde egin zuen, hipokresia gorrotatuz. Edo erlijioaren zutabeak gogorratuz? Auskalo.

Orain dela 15 urte Josefinak komentua utzi eta fedea galdu zuenetik gaur arteko gauak infernu dira beretzat. Ilunak, oso. Ilunegi oraindik. Malkoak behin eta berriro itotzen zaizkio eta denbora geldi honetan ez du itxaropenik, ez du inorenganako sinesmenik. Jaungoikoaren justiziarik ez du ezagutzen, eta sortu dugun gizartearena ez bada existitzen, zertan gabiltza?

Karachi

Hace ya cerca de un a√Īo que escrib√≠ un art√≠culo sobre Maravillas Lamberto Yoldi, aquella ni√Īa de Larraga que, por no despegarse de su padre Vicente cuando le sacaban de casa una noche del verano del 36, fue arrastrada hasta un prado, violada, asesinada y arrojada a los perros. Su padre fue ejecutado y, seg√ļn parece, enterrado clandestinamente en un prado de Ibiricu.
Entonces, cuando recordaba a la que pudo ser y no fue, cuando traía a Maravillas a la memoria, supe que le sobrevivieron dos hermanas. Una, la que abrió la puerta a los verdugos, la otra, la que recibió un caramelo de manos de la Guardia Civil cuando ésta entró en la casa para registrarla y llevarse, también, a la madre. Me dijeron que la primera había muerto y que la segunda, tras aquel espantoso crimen, se hizo monja.

La monja, que ya no lo es, a√ļn vive.

Josefina, que así se llama la hermana de Maravillas, es una de las personas más atormentadas que he visto jamás. Al poco del atropello a su hermana y padre, la familia se trasladó a Pamplona, pero nunca pudo disfrazar, ni siquiera ocultar el estigma. Los Lamberto Yoldi serían, para siempre, los rojos fusilados de Larraga.

A los 5 a√Īos de la tragedia familiar, Josefina, siguiendo la estela de su mejor amiga, se meti√≥ en un convento de monjas. Y cuando supieron de su pasado la enviaron al lugar m√°s lejano que ten√≠a la orden, a Pakist√°n, un estado enorme y, sin embargo, difuso en el mapa para alguien que hab√≠a tenido por horizonte en los √ļltimos a√Īos la mole-prisi√≥n de Ezkaba. En Karachi, en el fin del mundo para ella, le prohibieron el trato con el resto de monjas, le obligaron a barrer y a no levantar la vista, le condenaron a no estudiar las lenguas del pa√≠s para no acercarse a los nativos. ‚ÄúPeor que en un cuartel‚ÄĚ, me dijo mientras lo contaba.

Y as√≠, hasta que perdi√≥ la noci√≥n del tiempo, como en una c√°rcel. Una enfermedad de espalda, producto de las condiciones inhumanas en las que trabajaba, junto a la malaria que peri√≥dicamente despertaba, la llev√≥ a estar casi dos a√Īos en una cama. La trasladaron a la frontera franco-belga, porque la orden era francesa y en Karachi ya no serv√≠a para nada. Tambi√©n supieron de su pasado rojo y, en cuanto mejor√≥, la ‚Äúdeportaron‚ÄĚ a Madrid. Hab√≠a muerto Franco y quiso preguntar por su padre y su hermana asesinados por las hordas azules. ‚ÄúAlgo har√≠an‚ÄĚ, le contest√≥ la superiora. Y le at√≥ al convento prohibi√©ndole las salidas.

Y perdi√≥ la fe. Debe de ser terrible creer en un ser supremo y verificar que todo es una patra√Īa. Y hacerlo en las condiciones que lo hizo Josefina, comprobando que sus superiores jaleaban a los verdugos ya sexagenarios. Debe de ser terrible confirmar que la Iglesia, salvo excepciones lejanas, est√° siempre con los ricos, con los poderosos.

En 1992 Josefina abrió la puerta del convento, dejó sus cosas y, con el recuerdo de sus hermanas y de su padre a cuestas, volvió a Pamplona. No quiso siquiera acercarse a Larraga, a unos pocos kilómetros de la capital. Hoy, vive en un tormento difícil de explicar. Cuenta que ni un solo día de su vida ha dejado de llorar a su hermana Maravillas y a su padre Vicente, que las pesadillas la desvelan a pesar de los somníferos y que el ser humano es malo por naturaleza. Que siempre ha sentido en el cogote el aliento de los verdugos y que el mundo de los vivos puede ser como el peor de los infiernos concebidos por Dante. Y su desasosiego se ensancha cada día porque sabe que Maravillas no tendrá una tumba en la que depositar sus lágrimas infinitas.

La memoria como patrimonio

De un tiempo a esta parte parece que el hecho de ‚Äúrecuperar la memoria hist√≥rica‚ÄĚ se haya convertido en el centro de la investigaci√≥n hist√≥rica. Bienvenidas sean las iniciativas p√ļblicas y privadas, bienvenidos los proyectos que profundicen en el conocimiento y bienvenidas, sobre todo, las intenciones que vayan en la direcci√≥n de rescatar del olvido a toda una generaci√≥n que perdi√≥ aquella guerra, la de 1936.

No es, sin embargo, la recuperaci√≥n de la llamada memoria hist√≥rica un hecho aislado de nuestro quehacer como investigadores, ni la √©poca a rescatar √ļnicamente la de la guerra civil citada. La empresa debe de ser m√°s amplia. Tenemos el compromiso de poner todo ese bagaje al servicio de la sociedad y tambi√©n de legar a las generaciones venideras las bases de los tiempos pasados que hemos podido abordar. Es decir, debemos convertir la memoria en patrimonio. De lo contrario, la ingente tarea que emprendemos servir√° √ļnicamente para justificar gestiones, probablemente tesis, saldar deudas (que las hay) y, en general, participar de la cotidianeidad m√°s in√ļtil.

Coincidimos en la sensaci√≥n de que hemos llegado tarde, de que la mayor√≠a de los protagonistas desaparecieron. Unos cuantos miles por razones represivas, cientos de miles por cuestiones biol√≥gicas. Perdimos ocasiones propicias para desentra√Īar lo que hab√≠a sido ocultado por un severo r√©gimen dictatorial. Perdimos la posibilidad de contar con el testimonio de quienes relataban en primera persona. Y nos conformamos, no hab√≠a otra posibilidad, con la exposici√≥n en tercera persona. Razones pol√≠ticas, sin duda, marcaron aquellas decisiones y hoy nos arrepentimos de ello.

Pese a la cr√≠tica, la investigaci√≥n era inevitable. Cualquiera que piense en futuro debe de saldar las cuentas con el pasado. As√≠, tuvimos que reconvertir la memoria hist√≥rica de 1936 y sus repercusiones a partir de papeles (cientos de miles de papeles, es cierto) y de revestir a los huesos de esa humanidad que se les hab√≠a hurtado. Saldamos una deuda, o mejor dicho, comenzamos a saldar una deuda que hoy, a√ļn, tiene muchos recovecos para desbrozar.

En la medida que vayamos convirtiendo toda esa memoria en patrimonio, en acervo cultural de nuestro país, con sus colores al completo, con sus miserias y sus alegrías, sus decepciones y esperanzas, habremos saldado, en lo que nos concierne, una deuda que ardía. Habremos devuelto, también, la dignidad que perdieron miles de personas, victimas hasta ahora del silencio. Y aunque aquellas víctimas no se encuentren entre nosotros para percbirlo, llevaremos el sosiego a sus hijos, a sus nietos. Sólo por eso, merece la pena intentarlo.

La memoria en donde ardía

En el verano de 1923 la cuenca minera se inflamaba. ¬ŅQu√© se puede contar sobre las condiciones de los trabajadores de La Arboleda, esclavos entonces de una de las clases econ√≥micas m√°s pudientes de Europa? El jueves 23 de agosto de ese mismo a√Īo Bilbao amaneci√≥ regada de pasquines: ‚ÄúMientras los trabajadores de las minas luchan, la burgues√≠a se divierte‚ÄĚ. Diversos grupos de izquierda hab√≠an convocado a una jornada de paro en la capital vizca√≠na.

Desde primeras horas de la ma√Īana, la Guardia Civil, en parejas y a caballo, patrullaba la capital, disolviendo a tiros los piquetes que intentaban detener la actividad de los tranv√≠as. En una de esas refriegas una bala traicionera hiri√≥ de muerte al ch√≥fer Feliciano Zugasti. Aunque luego fue desmentido, el gobernador se apresur√≥ a echar la culpa a los huelguistas.

A primeras horas de la tarde, en medio de la huelga, los se√Īoritos se dirigieron a la plaza de toros, cuyo cartel se complet√≥ sin incidentes. Mientras los ‚Äúol√©s‚ÄĚ resonaban en las faldas del monte Uriza, la Guardia Civil se preparaba para detener a los cabecillas del paro, refugiados, seg√ļn sus informantes, en la Casa del Pueblo. Dicho y hecho. En un santiam√©n asaltaron la sede socialista, de forma expeditiva, a tiros. El resultado espantoso: dos muertos, Eduardo N√ļ√Īez y Lucio Garc√≠a, 6 heridos graves de bala y m√°s de 50 detenidos, entre ellos el muchacho Manuel Pradera, que s√≥lo contaba 15 a√Īos de edad. En los d√≠as siguientes un juez militar se encargar√≠a de procesar a los detenidos, tomar declaraci√≥n a los heridos y ordenar el registro de la Casa del Pueblo, donde, por cierto, apareci√≥ una cantidad nada desde√Īable de √°cido sulf√ļrico (no confundir con √°cido b√≥rico).

Cuando Eli Gallastegi, cabeza visible del independentismo vasco, tuvo conocimiento de la desdicha, escribi√≥: ‚ÄúLas balas que atravesaron sus pechos parece que quedaron clavadas en nuestro coraz√≥n. Hemos sentido la tragedia como si fuera nuestra. Comunistas, vuestros muertos han hecho brotar de nuestro pecho afectos firm√≠simos de respeto, de admiraci√≥n y de viva simpat√≠a. Hoy, m√°s junto a vuestro sufrir que ayer, os saludamos con esperanza‚ÄĚ. Engracio Aranzadi, otro de los dirigentes del PNV le contest√≥: ‚Äúpara nosotros, el comunismo es el mayor de los males. El art√≠culo de Gallastegi es una mano tendida al proletariado espa√Īol, enemigo racial del obrero vasco y de la riqueza y prosperidad de nuestra patria, Euzkadi‚ÄĚ.
A√Īos despu√©s, el 27 de mayo de 1931, el sector comunista de la UGT, en contra del sector socialista del mismo sindicato y de ELA, convocaba a una huelga general entre los arrantzales de Pasajes. La mayor√≠a de trabajadores decidieron lanzarse sobre Donostia con el objetivo de tomar la capital y presionar a las autoridades para que accedieran a negociar unas condiciones laborales que se antojaban propias de la Edad Media. Casi 2000 manifestantes, sus mujeres y sus hijos se concentraron en Trintxerpe y dieron comienzo a la marcha tras una pancarta que dec√≠a: ‚ÄúQueremos pan para nuestros hijos‚ÄĚ.

El nuevo Gobierno republicano, sin embargo, no estaba dispuesto a transigir. Los galones de mando suben como la espuma, demasiado rápido. El tolosarra Ramón María Aldasoro, recién nombrado gobernador, llamó a las fuerzas del orden. Dicho y hecho. El regimiento Sicilia, soldados de reemplazo, la mayoría donostiarras, se apostó en el alto de Miracruz y cuando la cabeza de la marcha de arrantzales llegaba, el jefe de la tropa ordenó el ataque. Los soldados se miraron desconcertados. Las mujeres se les acercaron: no es vuestra guerra. Bajaron los fusiles y la manifestación prosiguió. Un hito en la historia.

M√°s adelante, sin embargo, en Ategorrieta, esperaba la Guardia Civil. Palabras mayores. Los txapelokerrak no dudaron ni por un instante. Abrieron fuego de inmediato. Resultado de la tragedia: siete muertos, 20 heridos de bala y decenas de detenidos, entre ellos el entonces secretario general del Sindicato de Pescadores de Pasajes (UGT), Juan Astigarrabia. Los muertos no ten√≠an apellidos vascos, pero dejaron su sangre en nuestra tierra: Juli√°n Zurro (19 a√Īos), Jes√ļs Camposolo (23 a√Īos), Manuel P√©rez (34 a√Īos), Jos√© Novo (25 a√Īos), Jos√© Carn√©s (32 a√Īos), Antonio Barro (31 a√Īos) y Manuel L√≥pez (27 a√Īos), gallegos de origen en su mayor√≠a. Aldasoro declar√≥ el estado de guerra en Gipuzkoa. Poco despu√©s, los arrantzales en pleno dejaron la UGT y se afiliaron al sindicato anarquista de la CNT, y Astigarrabia fue elegido secretario del PCE vasco. Hace unos d√≠as, su hijo, cubano, volvi√≥ por primera vez sobre los pasos de su padre y conoci√≥ emocionado nuestra patria.

Durante la guerra civil, Aldasoro y Astigarrabia, paradojas de la vida, compartieron sill√≥n en el Gobierno vasco. Y m√°s parad√≥jico a√ļn fue el final de Aldasoro, que en 1952 viaj√≥ a La Habana desde Buenos Aires, donde resid√≠a como delegado del Gobierno vasco. En la capital cubana, Aldasoro sufri√≥ un ataque al coraz√≥n. Fulminante. Muri√≥ y Astigarrabia, aquel dirigente comunista que el propio Aldasoro hab√≠a enviado a prisi√≥n, se hizo cargo de sus restos que fueron enterrados en el Pante√≥n de los Vascos, en la propia Habana. Ninguno de los dos se consideraba abertzale, en el sentido pol√≠tico que hoy le damos. Sin embargo, ambos pasaron a nuestra memoria colectiva.

La memoria de un pueblo se compone precisamente de estos y otros retazos, de los nombres rescatados de la huelga de Bilbao, N√ļ√Īez y Garc√≠a, de los de la de Pasajes (P√©rez, Novo, Barro‚Ķ), de gentes como Aldasoro, Astigarrabia, Gallastegi, Kizkitza… de amigos, enemigos, adictos, contrarios, guapos y feos. Casas del Pueblo, batzokis, arranos, alkartetxes, eusko etxeas… Esta es nuestra riqueza, para bien y para mal, y mal que le pese a Ram√≥n J√°uregui que, en un art√≠culo reciente a prop√≥sito de la Ley de Memoria Hist√≥rica, escrib√≠a: ‚ÄúEl Gobierno ha decidido hacerlo mediante un proyecto de ley que, intencionadamente, rechaza implantar una determinada memoria hist√≥rica colectiva, que no corresponde a norma alguna y encarga al legislador la protecci√≥n del derecho a la memoria personal y familiar como expresi√≥n de plena ciudadan√≠a democr√°tica‚ÄĚ.

Monumental error, aunque no de factura reciente. La memoria es colectiva. Y si la hacemos particular, algunos especuladores de la memoria rescribirán a su antojo, borrarán de un plumazo lo más negativo para sus tesis y nos mostrarán el lado más notorio de la imbecilidad humana: la negación del otro. Y he sufrido en carne propia esa experiencia.

Hace ya algunos a√Īos encontr√© en una biblioteca norteamericana el diario del lehendakari Agirre en su periplo por la Europa nazi. Ya que los norteamericanos lo pod√≠an consultar no era descabellado pensar que los vascos pudieran acceder a su contenido. Prologu√© y coment√© una edici√≥n del mismo a este lado del Atl√°ntico y, desde entonces, un grupo ultra (lo digo con el significado que atribuimos a los fan√°ticos de un equipo de f√ļtbol) no ha dejado de perseguirme aprovechando cualquier oportunidad para afearme aquella iniciativa. Creen que el patrimonio, como escribi√≥ Ram√≥n J√°uregui, es particular y no colectivo. All√° ellos.

Ah√≠ est√°n, sin desaprovechar ocasi√≥n. En la √ļltima, la andanada ha superado con creces los l√≠mites de la decencia. No por el uso de dinero p√ļblico para expresar sus tonter√≠as, ni por llamarme mal vasco por fijarme precisamente en los olvidados que menos l√≠neas han tenido en
otros foros ni por peque√Īeces por el estilo, sino por la capacidad del ser humano en ser desagradecido. Nunca dejar√© de sorprenderme. La historia particular tambi√©n es una parte de la
colectiva.

Y es que resulta que al se√Īor que ha estampado su firma en esa persecuci√≥n y acoso a mi trayectoria le he dedicado much√≠simo tiempo, que obviamente hab√≠a robado a mis amigos y a mis hijos, para seguir el rastro de su padre desaparecido y ejecutado en la guerra del 36. He pasado horas completas con sus hermanas, escuchando sus lloros y aportando mi granito de arena en la dignificaci√≥n de la memoria de su padre. Algo que su partido hab√≠a olvidado en alguna habitaci√≥n del pasado. Triste, de veras.

Hoy, desgraciadamente, desagradecidos, olvidadizos, tendenciosos y negadores de una memoria colectiva, son parte del establishment que no permite a nuestro país mirar hacia adelante y que convierte a la historia en una asignatura partidista. La primera vez que me tropecé con ellos tuve la intención de desenchufar. Pero sospechaba, desde siempre, que la pasta de quienes forjan el acero es otra. Y la encontré sin escarbar demasiado.

En estos √ļltimos d√≠as, por ejemplo, a la vez que me he sorprendido con los exclusivistas de la historia, tambi√©n he logrado emocionarme con los nuevamente olvidados y tambi√©n con los silenciosos motores de nuestro pa√≠s, de la recuperaci√≥n de nuestra memoria. He conocido a Balbino Garc√≠a de Albizu que dedica su vida a rescatar las viejas notas del euskara en Amescoa, o a Juanjo Hidalgo y F√©lix Muguruza que ponen dinero de su bolsillo todos los meses para editar esa hermosa revista de historia que se llama Aunia. He sabido que otro de estos amigos, no tan an√≥nimo √©ste, ha rechazado la posibilidad de una remuneraci√≥n de 60 millones de las antiguas pesetas si presentaba un trabajo hist√≥rico a un premio de solera. ¬ŅCu√°ntos har√≠an lo mismo por dignidad? Con ellos, con otros y con los que vendr√°n, recuperaremos los nombres de los que faltan, sin importarnos del color que fueran, e iremos construyendo esa memoria colectiva que unos extra√Īos no nos transmitieron.

La pesadilla de Aitzol

‚ÄúLlueve all√° de mil formas, con cerrazones bramando huracanadas, copiosos llantos celestiales que traspasan el coraz√≥n de los vivos en comunicaci√≥n con sus muertos, que reposan bajo los cementerios de conchales‚ÄĚ. La frase del recientemente fallecido Francisco Coloane ciertamente es hermosa, los adjetivos penetrantes, como la lluvia que sugiere. Coloane, sin embargo, era chileno, y no se refer√≠a a nuestra tierra, donde algunos de nuestros muertos no reposan en los cementerios, donde los corazones no est√°n traspasados por la poes√≠a sino por el desasosiego del pasado. El ‚ÄúRequiescat In Pace‚ÄĚ es una quimera.

Sabido es que, en los √ļltimos a√Īos, nos hemos dedicado a perseguir fantasmas, a descifrar itinerarios de desaparecidos, a rescatar restos de los que se fueron para adjuntarlos a la fotograf√≠a que sobrevivi√≥ o al recuerdo que resisti√≥ el entumecimiento del tiempo. En ese extra√Īo e incalificable oficio, rodeados de todo aquello que el ser humano ha ido acumulando durante a√Īos en el saco liviano que forjan los sue√Īos, hemos padecido con la misma intensidad de los hijos y los nietos de quienes faltaban. Hemos sufrido sus zozobras y, cuando las ha habido, tambi√©n sus entusiasmos. A pesar de la reiteraci√≥n, la costumbre, al menos en mi caso, no ha aflojado la emoci√≥n.

En algunas circunstancias, la conmoci√≥n por tal o cual descubrimiento se ha convertido en berrinche, rabia, irritaci√≥n… en fin el diccionario est√° lleno de sin√≥nimos. Alguien me dir√° que quienes nos sumergimos en la historia deber√≠amos aparcar nuestras inquietudes, para no contaminar lo escrutado. √Čsa es, probablemente, una tendencia mayoritaria entre los historiadores actuales. No va conmigo, ni creo ser un pedazo de carne movido por unas cuantas terminaciones nerviosas adecuadamente sincronizadas. Unamuno ya citaba a la pasi√≥n como motor de la investigaci√≥n.

Y es que no puedo sino irritarme justamente al tropezar con situaciones en las que los verdugos se mofaron ad infinitum de nuestros muertos, incluso de los que no reposaban en esos expl√≠citos cementerios de conchales, descritos por Coloane. Lo hicieron a menudo, subiendo el tono a su m√°xima expresi√≥n con motivo del ‚Äúllenado‚ÄĚ, perd√≥nenme la expresi√≥n, de la fosa de Cuelgamuros (Valle de los Ca√≠dos), inaugurada en abril de 1959 por el dictador bajo palio.

Tras problemas y negativas de las familias de franquistas muertos en la guerra civil a desplazar los restos de los suyos a Cuelgamuros, la historia de ese gigantesco y esperpéntico mausoleo fue culminada con el traslado de centenares de cadáveres de republicanos que yacían en las cuentas. La primera vez que escuché esta sentencia, tengo que reconocerlo, pensé que se trataba de una leyenda urbana. No imaginaba que el ser humano llegara a ser tan retorcido. La alerta surgió con el descubrimiento del cruce de cartas entre diversos municipios alaveses y el gobernador civil de la época. Entonces supuse que algo habría de cierto en la noticia. Hoy estoy en condiciones de afirmar que, desafortunadamente y como se suele indicar, la realidad supera a la ficción.

El cementerio, concebido al fin de la guerra dentro de la m√≠stica de los vencedores, construido en la posguerra por prisioneros pol√≠ticos, se hab√≠a convertido en demasiado pante√≥n para un √ļnico candidato. As√≠ se transform√≥ en deposito de los rebeldes y, luego, por circunstancias del gui√≥n, en ba√ļl para unos y otros.

Durante 1958, los gobernadores civiles y los puestos de la Guardia Civil se dedicaron a realizar diversos informes sobre fosas y enterramientos irregulares, con el objetivo de exhumar los cadáveres para trasladarlos a Cuelgamuros. Habían negado hasta entonces las ejecuciones, habían prohibido a sus familias acercarse a las zanjas ensangrentadas, habían vetado la investigación, pero no tuvieron rubor en reconocer que todo aquello existía. La megalomanía del dictador imponía las pautas, la impunidad desestimaba las formas.

El primero de abril de 1959, como ha quedado apuntado, Franco inauguraba el mausoleo, que hab√≠a comenzado a recibir los restos humanos. Su discurso eriza el bello y m√°s de una vez he pensado si alguno de los asesores de Bush no lo rescat√≥ y tradujo al comienzo de la invasi√≥n de Iraq: ‚ÄúLa lucha del Bien contra el Mal no termina por grande que sea la victoria. Ser√≠a pueril creer que el diablo se someta; inventar√° nuevas tretas y disfraces ya que su esp√≠ritu seguir√° maquinando y tomar√° nuevas formas de acuerdo con los tiempos‚ÄĚ. Era, siento la reiteraci√≥n, un d√≠a de 1959.

Poco antes, y desde Gasteiz y Bilbao, hab√≠an viajado unas cajas, especialmente dise√Īadas, con los restos de centenares de muertos. En las semanas previas y posteriores a la inauguraci√≥n salieron m√°s cajas, siempre del mismo modelo, desde varios lugares de Navarra y de Gipuzkoa. Los archivos municipales y gubernamentales (gobiernos civiles) y los propios de Cuelgamuros (custodiados por frailes benedictinos) lo confirman. Los restos humanos, seg√ļn la descripci√≥n de entonces, eran ‚Äúconocidos‚ÄĚ si se trataban de muertos en el Ej√©rcito de Franco y, ah√≠ llega la inmoralidad, ‚Äúdesconocidos‚ÄĚ si proced√≠an de fosas comunes que albergaban republicanos.

En marzo de 1959, el gobernador civil de √Ālava se fue de la lengua y en declaraciones al Pensamiento alav√©s afirm√≥ que los huesos de numerosos muertos de la batalla de Legutio (noviembre-diciembre de 1936), tanto republicanos como franquistas, fueron trasladados al Valle de los Ca√≠dos. Hoy comprendo por qu√© no hemos encontrado en ese escenario vasco los restos que tan vehementemente nos han solicitado investigar los familiares de los fallecidos. Imagino el enfado de Dora Gras que lleva toda una vida tras el rastro de su padre, muerto en aquel escenario.

En Navarra, algunas familias supieron de la repulsiva instrucci√≥n. Las hijas de Fortunato Aguirre, alcalde de Estella, lograron recuperar casi clandestinamente los restos de su padre. No as√≠ las de los cuatro vecinos de C√°rcar desenterrados de un campo de Arizala y trasladados a Cuelgamuros, junto a otros cinco fusilados en Ayegui que llevaban enterrados junto a la carretera 23 a√Īos. Los cuerpos de Francisco Nagore y Jes√ļs Azcona, presidente y secretario de la federaci√≥n local de UGT de Estella, tambi√©n fueron conducidos al Valle de los Ca√≠dos.

En 2003 completamos una intervenci√≥n arqueol√≥gica en el cementerio de Hernani para investigar la suerte de unos 200 fusilados entre los meses de octubre y noviembre de 1936. El trabajo se centr√≥ en una fosa que desde 1978 se hab√≠a convertido en cripta para honrar la memoria de las victimas ejecutadas en esa poblaci√≥n guipuzcoana. En esa fosa deber√≠an estar, seg√ļn todos los indicios, testimonios y documentaci√≥n, los restos de 8 personas, entre ellos sacerdotes como Mart√≠n Lekuona, Gervasio Albisu, Jos√© Ariztimu√Īo o Celestino Onaindia.
El tolosarra y jeltzale Jos√© Ariztimu√Īo, Aitzol, hab√≠a sido detenido en alta mar cuando viajaba a Bilbao, encarcelado en Ondarreta y fusilado junto a la tapia del cementerio de Hernani en una noche del octubre de 1936. Aitzol fue escritor y pol√≠tico, portavoz de la sociedad Euskaltzaleak, animador y organizador de cert√°menes literarios en euskara, representaciones teatrales, concursos de bertsolarismo… La muerte nos equipara a todos, pero hay algunos muertos cuya memoria sobrevive a trav√©s de su legado. La de Aitzol es una de ellas.

Cuando abrimos la fosa de la cripta la encontramos desnuda, vac√≠a. Movimos toneladas de tierra. Polvo. En un lateral una caja id√©ntica a las de los traslados al Valle de los Ca√≠dos. En el Archivo Municipal de Hernani, una informaci√≥n de la Guardia Civil (‚ÄúRelaci√≥n nominal de los enterramientos colectivos que existen en la demarcaci√≥n de este puesto‚ÄĚ, junio de 1958) similar a la de otros lugares en los que se recababan datos para mover los restos, identificando a los sacerdotes de la que luego ser√≠a cripta. Cabr√≠a la posibilidad, nada extravagante por cierto, de que Aitzol, hubiera sido trasladado al Valle de los Ca√≠dos, como Nagore y Azcona, como los de C√°rcar, como los de Legutio, sin que los suyos, sin que sus familias tuvieran el m√°s m√≠nimo conocimiento de lo que sucedi√≥. Y hoy, de ser cierta la hip√≥tesis, sus restos reposar√≠an junto al dictador, en un macabro mausoleo cuya menci√≥n deber√≠a servir para enervar nuestro esp√≠ritu. Siento, como dec√≠a Coloane, que lleg√≥ la hora de esos copiosos llantos celestiales que traspasen el coraz√≥n de los vivos en comunicaci√≥n con sus muertos.

La desmemoria del cachalote

Siento referir con asiduidad en mis escritos a sucesos y lugares cercanos a mi casa. Son los que m√°s me conmueven y no lo puedo enmendar. Dicen que tanto los nacionalismos como los localismos (empleando expresiones que no me agradan pero, en fin, para que se comprenda), se alivian viajando y leyendo. Por Dios de que hago m√°s viajes de los que mis huesos son capaces de soportar, incluso a metr√≥polis con solera abolenga, y aunque bien es cierto que no alcanzo a leer lo que quisiera, son muchas las noches en las que la luz de mi cuarto es la √ļltima en apagarse en el patio, despu√©s de que mis ojos hayan consumido miles de letras.

Debo de ser la excepci√≥n de toda regla porque mi localismo (o microhistoricismo como dicen los modernos) se intensifica con los a√Īos, a pesar de viajar y de leer. O quiz√°s sea un tipo raro, hecho que no creo probable dada mi tendencia a circular por autopistas. O, probablemente, la expresi√≥n a la que me refiero sea una imbecilidad m√°s de las pululan por los catecismos y los manuales para abordar la vida diaria.

Por eso, tras justificar la tenacidad en lo pr√≥ximo, quiero traer a la memoria de los de mi generaci√≥n y la anterior aquella especie de leyenda urbana bien extendida sobre la habilidad del dictador Franco en el arte de la pesca. Quienes sufrimos su reposo en la costa verano tras verano, nos acostumbramos a una ciudad, Donostia, asediada militarmente, repleta de chivatos y, sobre todo, blanqueada por un ambiente de √°ngeles como no pod√≠a ser de otra manera asexuados. El limbo. Nada pasaba y no hab√≠a que levantar la voz. El dictador era el dictador, pero atra√≠a gentes y dinero‚Ķ progreso para la ciudad. A√ļn pagamos aquellas consecuencias.
La leyenda que citaba tenía que ver con la pesca con arpón y su caza a tiros de un cachalote en el bravo Cantábrico. Los de mi edad recordamos sin duda aquella aventura que quedó como símbolo de toda una época. Somos, al igual que nuestros primos los simios, amigos de tres o cuatro referencias, porque, como apuntan los científicos, nuestro cerebro apenas se ejercita. Y la del cachalote, desgraciadamente, es una de las referencias sobre la estancia del ogro en nuestra tierra.

Tengo que decir, contra la opini√≥n de los m√°s incr√©dulos, que la pesca o la caza de semejante cet√°ceo fue un hecho cierto, que sucedi√≥ en el verano de 1957 y que, al margen de la escenificaci√≥n de aquel evento y de su correspondiente letan√≠a de art√≠culos y fotograf√≠as, sirvi√≥ para cubrir con su manto, desde cualquier punto de vista, toda una estaci√≥n estival. Y tambi√©n envolvi√≥ un atropello que jam√°s se rehabilitar√°. Hoy que escuchamos decir a los expertos que la memoria condensa el derecho a la verdad, a la justicia y a la reparaci√≥n, me atrevo a decir que el cachalote de Franco sirvi√≥ para ocultar, para desmemoriar. Por ello, los predecesores de Fraga eligieron un cachalote y no una sardina. Su tama√Īo fue proporcional al de la campa√Īa que promovieron.

No voy a entrar en detalles de aquella caza (seg√ļn las cr√≥nicas Franco mat√≥ al cet√°ceo de cuatro disparos, uno de ellos en el coraz√≥n), sino en lo que ocult√≥. Tampoco si el sacrificado fue un cachalote, un delf√≠n o un at√ļn. ¬°Qu√© m√°s da! Eran d√≠as de calor, del agosto costero que tanto celebraban los que convert√≠an Espa√Īa en el horno europeo. El dictador, lo recordar√°n los lectores, se desplazaba en un barco cuyo nombre fue parte de la leyenda: Azor. Tanto debi√≥ de ser el atractivo del yate que despu√©s de la desaparici√≥n del tirano, el abogado sevillano convertido en presidente arropado en las siglas del PSOE (Felipe Gonz√°lez), se lo apropi√≥ como har√≠a un ni√Īo con un juguete codiciado.

El Azor surcaba las aguas del Cant√°brico indolente. Mostraba el orgullo de aquel sucesor de los grandes del Imperio a√Īorado que era Franco. Y lo hac√≠a de tal manera que el resto de los humanos, a su lado, eran de segunda categor√≠a. Calderilla. As√≠ que entr√≥ en una tarde de esas bochornosas de agosto en las aguas de la Concha y arroll√≥ a la barcaza de las que cubr√≠a, y a√ļn hoy lo hace, el trayecto de la isla de Santa Clara al puerto. La txalupa viajaba repleta y el golpe hundi√≥ la nave. Cinco muertos, ahogados. Nombres que jam√°s aparecer√≠an en los libros de historia: Jos√© de Miguel, Benito Amiano, Andrea Dolorea, Manuela Rozado y Jos√© Ram√≥n Rubiola.

Se tap√≥ el asunto, pero el eco de la noticia y su rumor fue ensordecedor. Finalmente, el Ayuntamiento se hizo cargo de la gesti√≥n: un funeral y santas pascuas. La implicaci√≥n del barco del ogro era del todo conocida. No se pod√≠a obviarla pero s√≠ pasarla de puntillas. ¬°Que se airee lo del cachalote! Al funeral asistieron los ministros espa√Īoles de la Marina y el del Ej√©rcito, cubriendo al dictador que se qued√≥ en ‚Äúsu‚ÄĚ palacio de Ayete, contemplando las fotograf√≠as del cachalote acribillado. Chaplin hubiera reproducido la escena magistralmente.
Nadie en la ciudad recuerda aquel suceso y menos a las v√≠ctimas. Ni siquiera una inscripci√≥n, una placa, una cita. ¬ŅQu√© podemos esperar de un Ayuntamiento que retir√≥ a Franco dos veces el t√≠tulo de hijo adoptivo, que los concejales que lo hicieron la segunda ni siquiera recordaban que lo hab√≠an hecho unos a√Īos antes? ¬ŅQu√© memoria la nuestra tan manipulable, tan previsible?

Hoy como ayer, la historia nos la escriben con recortes sobre cachalotes y fastos similares. Las cr√≥nicas se contabilizan en euros, las listas de aprendices a falangistas van en aumento y, lo peor, una muchedumbre solicita circo. El medio es el apropiado para intoxicar sin demasiados gastos. Nos repiten una y otra vez que estamos en los albores de un proceso de paz. Es posible. No soy nadie para ponerlo en duda. Pero… ¬°cuidado! La historia es tan aburridamente repetitiva que s√© con certeza que el futuro m√°s cercano, en este proceso que se divisa, estar√° lleno de cachalotes sobrevolando nuestro escenario, valga el recurso, a la espera de cazadores advenedizos. Mientras ellos alardeen sus capturas, otros sufrir√°n las embestidas de los modernos azores.

Las víctimas sin inventariar

Buscaba datos para un trabajo corriente y descubr√≠, apesadumbrado, la fragilidad de la memoria. En junio de 1976, unos meses despu√©s de la muerte de Franco, apenas unas semanas m√°s tarde de la masacre de Gasteiz que se cobr√≥ la vida de 5 trabajadores, una bomba olvidada por los militares espa√Īoles de maniobras en Urbasa, provocaba una tragedia engullida para siempre. Tres adultos y dos chiquillos dejaron su vida entre el musgo que serpenteaba por un bosque de hayas. Ni siquiera sus espectros se deslizar√≠an por el asfalto oculto entre la niebla del amanecer. Tuve que recurrir a la prensa de entonces para recordar sus nombres: Segundo Maiza, Gloria Pejenaute, Saturnino Luis Erdozia y los ni√Īos Jes√ļs Ceberio y Jos√© Luis Luis Taber, hijo de Saturnino.

De alguna esquina de esa fr√°gil memoria recuper√© la sensaci√≥n que no fue √©se el √ļnico ‚Äúaccidente‚ÄĚ que provocaron los milikos de la Armada hispana en nuestra tierra. De inmediato rescat√© a Gladis del Estal, en bicicleta por el boulevard donostiarra con un globo colgando de su rueda trasera y a quien un armado de verde le descerraj√≥ un tiro en Tudela, otro aciago d√≠a de junio, esta vez de 1979. Aquel armado, cuyo nombre no importa, fue condecorado en 1992 por un inmoral alcalde, cuyos apellidos reposan en el cesto de la basura. La desdicha reside en el hecho de que el alcalde militaba en un partido llamado socialista y que lo era de la misma localidad en que Gladis exhal√≥ su √ļltimo halo de vida.

Recuperada la estima de mi memoria, eché mano de libros y revistas para buscar otros incidentes de semejante factura y volví al desasosiego. Ya no resultaba que mi memoria era un pozo sin fondo, en el que se perdían los recuerdos más amargos, sino que numerosas informaciones jamás habían traspasado la frontera del conocimiento. Supe de un pastor de Arguedas que murió en 1955, achicharrado en el recién inaugurado Polígono de las Bardenas. Busqué en los diarios, en las páginas antimilitaristas, en las efemérides de los calendarios y no supe si el pastor tuvo hijos, si llevaba tiempo en el oficio, no supe siquiera de su nombre.

El olvido de las v√≠ctimas, dicen, es un pecado capital de nuestras sociedades modernas. Es el fruto del calentamiento global que nos mueve a apresurarnos en vida y abrirnos pasos a codazos en las calles virtuales que promueven √ļnicamente la rehabilitaci√≥n del ego. El ayer no tiene trascendencia. ¬ŅPara qu√© sirve? No obstante, hay un olvido que no tiene que ver con la modernidad, cuya clave est√° en la estrategia de la guerra: los vencidos ver√°n desterrados sus nombres de la historia. Y entre los vencidos tambi√©n hay categor√≠as.

Hace unos meses tuve la oportunidad de corregir un libro en el que se citaba un enfrentamiento dial√©ctico entre los jeltzales Eli Gallastegi y Engracio Aranzadi a cuenta de unos muertos por la Guardia Civil que asalt√≥ la Casa del Pueblo de Bilbao. Lo rese√Īable era la simpat√≠a o antipat√≠a de la direcci√≥n del PNV por los fallecidos. Lo de menos las identidades, Eduardo N√ļ√Īez y Lucio Garc√≠a. Tambi√©n tuve que recurrir a archivos para encontrarlos.

Recientemente, el que fuera consejero comunista del Gobierno vasco durante la guerra civil, Juan Astigarrabia, fue homenajeado en Donostia: Nombre a una calle y estatua de N√©stor Basterrechea. Su hijo, cubano, asisti√≥ emocionado a un acto demorado por los temores a despertar a la bestia que los republicanos de hace 25 a√Īos tuvieron como pesadilla. Ech√© una mano para lograr documentaci√≥n que compusiera una biograf√≠a apresurada de Astigarrabia y descubr√≠, nuevamente, que la memoria es un pozo sin fondo, lleno de futilidades y que, lo substancial, nos es hurtado.

En estas investigaciones me encontr√© con una huelga de arrantzales en Pasaia, donde trabajaba Astigarrabia. El 27 de mayo de 1931 una manifestaci√≥n de 2000 hombres, mujeres y ni√Īos se abrieron paso hacia Donostia, tras una pancarta que dec√≠a: ‚ÄúQueremos pan para nuestros hijos‚ÄĚ. El gobernador Ram√≥n Aldasoro, republicano y reci√©n estrenado en el cargo, llam√≥ a las fuerzas del orden. El Regimiento Sicilia, soldados de reemplazo, la mayor√≠a donostiarras, se apost√≥ en el Alto de Miracruz y cuando la cabeza de la marcha llegaba, el jefe del destacamento orden√≥ el ataque. Los soldados se miraron desconcertados. Las mujeres se les acercaron: ‚Äúno es vuestra pelea‚ÄĚ. Bajaron los fusiles y la manifestaci√≥n prosigui√≥.

M√°s adelante, sin embargo, en Ategorrieta, esperaba la Guardia Civil. Palabras mayores. ‚ÄúCon alma de charol vienen por la carretera‚ÄĚ, seg√ļn retrat√≥ Lorca. Dispararon sin contemplaciones. Resultado de la masacre: 7 muertos, 20 heridos de bala y decenas de detenidos, entre ellos Astigarrabia. ¬ŅLos muertos? No ten√≠an apellidos vascos. Tampoco eran dirigentes socialistas. Tuve que rastrear en la prensa, en los hospitales, en la Casa de Socorro y hace √ļnicamente unas semanas que complet√©, al menos, sus identidades: Juli√°n Zurro (19 a√Īos), Jes√ļs Camposolo (23 a√Īos), Manuel P√©rez (34 a√Īos), Jos√© Novo (25 a√Īos), Jos√© Carn√©s (32 a√Īos), Antonio Barro (31 a√Īos) y Manuel L√≥pez (31 a√Īos). ‚ÄúPan para nuestros hijos‚ÄĚ. Olvido.

Recientemente, la familia de Mikel Salegi nos encogió el corazón con el relato de la muerte de su hijo y hermano en un control de la Guardia Civil en diciembre de 1974. Mantienen la llama del recuerdo. Son el paradigma de cientos, de miles de familiares de esas víctimas silenciosas, de esas víctimas sin inventariar que jamás tendrán el reposo en el nombre de una calle o en la lista de la ignominia que ayuntamientos e instituciones están por elaborar.

¬ŅQui√©n est√° al corriente de que en 1967 la Guardia Civil disparaba en la muga de Zugarramurdi contra una sombra pensando que se trataba de un voluntario de ETA que hu√≠a? Disparaba a matar. ‚ÄúTienen, por eso no lloran, de plomo las calaveras‚ÄĚ, versaba nuevamente Lorca. La v√≠ctima apenas si ten√≠a 17 a√Īos: Miguel Iturbe Elizalde y era un vecino que volv√≠a a su hogar. ¬ŅY el campanero de la localidad alavesa de Urabaien, que fue acribillado cuando hacia sonar las campanas de su parroquia? La versi√≥n policial se√Īal√≥ que tras el repique se escond√≠a una complicada contrase√Īa, algo as√≠ como una especie de lenguaje en morse, pero en vascuence. Y que el sonido de las campanas, cual modernas txalapartas, penetraba en lo m√°s rec√≥ndito de los valles para advertir a los guerrilleros camuflados en baserritarras que la hora del asalto hab√≠a llegado. ¬ŅQui√©n devolver√° el honor a Segundo Urteaga, el campanero, y desmontar√° semejante f√°bula que, sin embargo, sirvi√≥ para matar a un inocente?

Recordamos, que no es poco, los hitos de nuestra historia mientras que las micro-historias o las historias paralelas de menor intensidad, caen al fondo del saco. El Proceso de Burgos, por ejemplo, es uno de esos hitos, con sus condenas, movilizaciones, conmutaciones de penas…. Nadie conmut√≥ la condena a muerte, sin embargo, que recay√≥ sobre un chaval, Roberto P√©rez J√°uregui, que se derrumb√≥ sin vida en una manifestaci√≥n de apoyo a los procesados y reprimida a tiros por la Guardia Civil, en Eibar.

Lo dije, asimismo, en cierta ocasión, que los muertos aquel 3 de Marzo en Gasteiz no fueron los cinco obreros que lloramos entonces, sino tres más que se solidarizaron (¡qué palabra tan en desuso!) con su protesta: Vicente Antón Ferrero, en Basauri, Juan Gabriel Rodrigo, en Tarragona y Mario Marotta, en Roma. Y cuando rememoramos los fusilamientos de Txiki y Otaegi, junto a los 3 comunistas del FRAP, jamás he oído citar a Vicente Velasco Garrán, quizás porque no tuvo un seudónimo o porque sus apellidos no invitan a la excepción. Era de Laudio y murió en el hospital de Basurto, a consecuencia de las heridas que le produjo la Policía en una manifestación que denunciaba, en el primer aniversario, los fusilamientos precisamente del 27 de Septiembre.

Estos nombres, citados a vuelapluma en √©pocas propicias para inventariar, en fechas en las que nos invitan a olvidar las maldades de los seres humanos y en d√≠as en lo que lo primordial es consumir amnesia, son muestra de muestra. Podr√≠a mencionar a mi vecino Richard Varela, una de las decenas de v√≠ctimas del caballo adulterado y distribuido con la complacencia de quienes hac√≠an la llamada Guerra del Norte, a Jos√© Ram√≥n F. L. √≥ Ricardo G. U. (¬Ņpor qu√© no tienen siquiera apellido?), los pen√ļltimos muertos en accidente laboral en Bizkaia. Podr√≠a citar… ¬ŅA alguien le importa? ¬ŅAlguien lo recuerda? Lo dudo. Tenemos todav√≠a todo un pa√≠s por inventariar.